日喀则日报(记者 董宏磊 根秋曲珍 尼玛卓嘎) 12时25分，索朗扎西准时站在拉日铁路边，当日喀则驶向拉萨的列车经过他身边时，小伙子郑重地举起右手，以礼致敬，直到列车渐渐远去，他才慢慢放下了手臂。

　　索朗扎西是拉日铁路白朗段嘎东大队一名普通的护路员，看着列车往返于日喀则和拉萨之间，几乎是他每天必修的功课。像他这样的小伙子，在嘎东大队还有47个。嘎东大队地处海拔3900米以上的风沙之地，他们最主要的任务就是保护铁路的安全。在这个半军事化管理的单位里，每天都要重复着艰苦、枯燥、单一的工作，几乎程式化了。

　　每天至少走2万多步

　　嘎东大队大队长拉巴加布给记者一个时间表：早晨7点起床，半个小时的准备时间后，护路员们到位，开始沿着长长的铁路线进行巡视。“这是早晨起床后要做的第一件事情，排除铁轨上所有的障碍物，遇到牲畜和野生动物跑到铁路上，我们也要及时清理。另外，还要检查铁轨上是否有石块，或者有松了的螺丝。”拉巴加布说。

　　检查完辖区每一段铁轨，时间已是9时30分，不要以为走下铁轨，关上护栏的铁门就完事了，他们还要在护栏沿途继续巡视，铁路护栏外的地方都是他们的管辖范围，而管辖内容更是出人意料，比如捡垃圾保护环境、保护铁路沿线种植的树木，“我们除了要做好卫生外，要干的活还多着呢。”拉巴加布说。

　　按照嘎东大队的排班，队员们每天要工作12小时，通过分组，每组两人以上，每个人巡视范围大概在2公里左右。为了确保铁路安全， 队员们要进行24小时的轮流守护，晚上9时30分，等待他们的还有夜巡，排查一切可能出现的安全隐患。“据软件显示，我们每天最少要走2万到3万步，最多每天要走4万到5万步。”拉巴加布给出了一个令人叹为观止的数字。

　　铁打的营盘流水的兵

　　4万到5万步，是一群平均23岁，几乎全是“90后”小伙子创造的，你能相信吗？记者不能不信，因为身为大队长的拉巴加布本身就是一个年仅21岁的小伙子。4年前，初中毕业的拉巴加布不顾家人反对，毅然决然地从山南老家来到白朗县加入嘎东大队，成为了一名护路员，那时他还不满17周岁。4年来，家人多次劝他辞职，找个收入高的活干，但都被他拒绝了。“我从小的梦想就是当一名人民警察，但因为各种原因，我上完初中后没能继续上学读书，导致我无法实现自己的梦想。但是在护路员的岗位上我离自己的梦想又近了一步。我想为国家工作，为人民出力。看到火车安全行驶在我负责的铁路上，我就打心眼里高兴。这么说吧，我护路，我骄傲！”谈及自己的感受，拉巴加布很坚决地说。

　　有一句话可以形容嘎东大队或者整个日喀则的护路队伍，“铁打的营盘流水的兵”。护路队成立4年来，几乎没有满编的时候，以嘎东大队为例，编制是59人，而今实际上是47人。去年4月的情况更糟，41人里竟然有20人辞职。原因很简单，这份工作不仅艰苦，而且工资少，加之又是半军事化管理，连含酒精的饮料都不能喝，自然让很多人望而却步。据了解，直到2016年，队员们的工资才从之前的2000元涨到3200元，扣除养老保险、伙食费等，拿到手的也就2620元。“说实话，干我们这个工作，基本上攒不下什么钱，够自己的生活费就不错了。还好，队里每天都管饭，每个月上交100元至300元的伙食费就行，衣服也有统一制服，不用自己掏钱买。”想一直坚守下去的拉巴加布忆苦思甜道，“以前哪有房子住，都是住在帐篷里，没水也没电。”像他这样的人确实少之又少，从嘎东大队成立到现在，也就3个人，而且都是来自偏远地区的建档立卡贫困户。

　　除了收入低，护路队留不住人的另外一个重要原因是长期跟家人分离。据白朗县委政法委干部达琼介绍，队员们一个月只有4天假期，大部分队员的家都很远，仅是路上就要耗费两三天的时间，回趟家根本不现实，所以大家大多是半年或者一年才回家看看。至于节假日，更别想了，每逢佳节任务更重。而作为大队的绝对骨干，拉巴加布的牺牲最大，参加工作以来，他就没回家过过一次年，每年大年夜都是守在岗位上，保障铁路沿线安全。

　　没钱也没闲，导致护路队员的终身大事成了老大难问题，整个日喀则市，75%以上的队员都打着光棍儿。记者询问嘎东大队的几个小伙子，一谈到收入和婚姻，他们都羞涩地跑开了，但市护路办的工作人员却看在眼里，他们一方面多次跟各有关部门沟通，为队员们涨薪水奔波，一方面想方设法招入一些女队员，争取让未婚男女们“内部解决”终身大事。“虽然有成的，但这么做还是治标不治本。”达琼的语气听起来颇为遗憾。

　　掩饰不住的青春气息

　　13时40分，护路队员们结束了上午的工作，一起坐到食堂里，等待他们的是五菜一汤和米饭。“平时能保证三菜一汤，今天不是你们来了嘛。”就算是五菜一汤，也都是以青菜为主，里面有肉，但不多，劳累了半天的小伙子们却吃得津津有味。“这跟以前总吃泡面比，可是强多了！”对于现在的饭菜质量，队员们已经很满足了。

　　为了让嘎东大队队员降低消费，改善伙食，白朗县护路办从一个季度5万元的经费里挤出一部分，投入到大棚蔬菜种植和牲畜养殖，2016年底，离嘎东大队不远的9座果蔬大棚和1个猪圈投入使用。平时由1名队员负责打理，其他队员则在休息时间过去帮忙，这种“以劳养护”的措施，目前已见到成效，基本上可以做到自给自足。“现在猪圈里有20多头猪，最多的时候能达到41头呢！”一位队员颇为自豪地说。果蔬大棚也给队员们带来了一定收入，在收获的季节，队里把吃不了的果蔬出售，每名队员每个月可以增加200元的生活费。另外，在温室大棚种植果蔬，也培养了队员们的技能，据达琼介绍，现在已有15名队员成了种植能手，就算他们离开大队，也有了一技之长。

　　为了让更多的嘎东大队队员有一技之长，白朗县护路办组织了一系列培训，比如厨师、理发、电工、汽修，还跟驾校合作，让队员们学习驾驶。现在帕嘎中队的中队长达平就有了一门理发的好手艺，平时，不仅队员们找他，就连附近村子里的村民也找他理发，而达平却分文不收。嘎东大队负责的拉日铁路沿线农田多，种植户也多，为了图省事，不少种植户会翻越护栏，因为有了达平这样的热心肠，护路队员跟村民们关系很好，在劝阻翻越护栏的行为时，也会得到村民的理解。

　　在嘎东大队附近，有嘎夏琼、古雄和热康三个村，护路队员的另外一个任务就是每天不定时到三个村巡逻，保一方平安的同时，宣传护路政策和法规。下午3时，记者跟随队员们来到嘎夏琼村，发现这里的村民跟队员们已经相当熟络，当队员们掏出宣传册时，孩子们一下子全围了上来索要，村里的大人则在一旁笑眯眯地看着，一幅其乐融融的景象展现在洒满阳光的村口。“我们的队员都要经受半军事化管理，除了冬天，其他时间每天都要接受一个小时的军事训练，被子也必须叠成‘豆腐块’。只有这样，才能让附近的村民认识到，我们是可以保护他们的，才能让他们信任我们。”拉巴加布说。

　　当队员们敬礼送走下午的火车，时间已是下午5时30分，也是记者该离开的时候。离开时，一直表现羞涩的队员们齐齐敬礼道别，目送我们的车辆驶出嘎东大队的院子。风沙掠过的沧桑展现在他们的脸上，却掩饰不住这群小伙子的青春气息，正如歌中所唱，“那是一条神奇的天路，把人间的温暖送到边疆，从此山不再高路不再漫长……”

责任编辑：彭超